Aforismi, neologismi e bestialità /6

Bestialità politica. 

L'Italia non fa più ridere nessuno, né qui né altrove. Anche i giullari più seri sembrano ormai lasciar la scena. Ma il circo di clown, donne cannone, uomini proiettile, nani maligni e freak da baraccone rimarrà in cartello per parecchio tempo. È evidente che qualcuno vuole che si rida ancora. 

A questo punto almeno si trovi un'ironia sottile, intelligente, arguta e utile. 

Chi andrà alla guida del paese, e se tanto mi dà tanto ci andrà (almeno per un po') una persona credibile ai più, riuscirà a fare botteghino con i circensi che abbiamo in giro? 

Dunque, la bestialità di oggi. 

Monti python's flying circus

Sentire, ascoltare /11

Metropolitana. Nevrosi.

 

Non passa giorno senza che qualcuno litighi con uno sconosciuto in metropolitana. Sono litigi al limite del civile. Mi pesti un piede ti guardo male. Mi urti, ti urto. Non mi fai passare, ti spingo. 

La sensazione è che non si abbia nulla da spartire con nessuno; se non la condizione di disagio e di fastidio. Esiste, però, una comunanza, schiava di nevrosi tutte meneghine, che potrebbe avere conseguenze sociali utili.
I pendolari, quantomeno i nevrotici, infatti, si distribuiscono lungo la banchina secondo la logica di vicinanza all'uscita della stazione di arrivo. Il motivo è fare prima, camminare meno nel momento d'ingorgo. La distribuzione dei viaggiatori, secondo tale logica, si è meglio esplicitata da quando sono state inaugurate le metropolitane senza divisione tra vagoni. I pendolari entrano e si dirigono in quella zona del treno che corrisponde all'uscita più vicina della destinazione di ciascuno.
Si assiste a vere e proprie migrazioni interne suburbane.
Dunque succede che, a stessi orari, ci si trova fianco a fianco con cittadini del proprio quartiere. Uomini e donne con cui si condividono, a pensarci bene, panorama urbanistico e sociale, probabilmente status e stile di vita.
Se quest'intuizione fosse vera allora attenzione ad avere tutti in odio. Si sa, dimmi con chi vai e ti dirò chi sei e chi va con lo zoppo impara a zoppicare.

 

 

Aforismi, neologismi e bestialità /5

Calci in bocca alla romana.
L'espressione, evidentemente, è una variante di quella culinaria Salti in bocca alla romana.

Ingredienti per 4 persone
Fettine di vitello sottili (500 gr)
Prosciutto crudo (200 gr)
Burro, salvia
Sale, pepe

In alternativa al vitello, si possono tirare calci.

Lo short

Via Timavo, Sesto San Giovanni.
Fifì, Saro e Luchino detto Orecchio Muto passano davanti al ristorante da Iorio.

“Aspetta, aspetta”.
“Che c'è?”.
“Venite qua! Guarda dentro chi c'è”.
“Noo, non ci credo. È lui?”.
“E chi se no?”.
“...”.
“Luchino, facci il piacere, stai qui a guardare se passa qualcuno”.
“...”.
“Saro, entriamo dai”.

Fifì e Saro entrano nel ristorante.

“Giovanni Erinni”. Urla Fifì. Si girano tutti.
“Comodi, comodi, continuate a mangiare”.
Saro estrae la pistola e la punta in direzione del malcapitato. I clienti urlano ma Fifì intima il silenzio e non fiata più nessuno. Lui, Giovanni Erinni, si piscia addosso.
“Allora Giovanni, non ti aspettavi di vederci. No eh? A dire il vero neanche noi”.
“...”.
“Cosa mangi?”.
“...”.
“Forse non ci siamo capiti. Ti ho fatto una domanda. Ed è bene che tu risponda”.
“Salti in bocca alla romana”.
“Ti tratti bene. Si tratta bene -rivolto alla sala-. Fammi assaggiare”. Li assapora proprio.
“Come sono Saro?”. Chiede Fifì.
“Ottimi”. Poggia la forchetta, afferra Giovanni Erinni per una spalla e lo scaraventa per terra.
“Guarda, s'è pisciato nei pantaloni, ahah”.
“Non mi sembra una cosa da fare in un ristorante, Giovanni. Non è cortese, non ti vergogni davanti a tutta questa gente per bene?”. Saro ripone la pistola e inizia a prendere a calci Erinni. Calci in bocca. Anche Fifì. Calci in bocca, in bocca, in bocca.
“Basta Fifì, andiamo”. Dice Saro. Fifì si passa la mano nei capelli; poi sistema i pantaloni, tirandoli su dalla cintola.
“Prego signori, continuate la cena”.
Sull'uscio Saro si volta. “Scusate ancora il disturbo e vi consiglio i salti in bocca alla romana. Squisiti”.

Fuori Luchino detto Orecchio muto fuma una sigaretta.
“Andiamo Luchì”. Dice Fifì.
“...”.
“Sai perché lo abbiamo punito quel bastardo?”. Dice Saro, tutto eccitato, rivolto a Luchino.
“Non lo voglio sapere, andiamo”.

Sentire, ascoltare /10

Milano. Le sigarette. 

Esistono gesti che attirano l'attenzione delle persone. Rollare una sigaretta è uno di questi. Finché si tratta di disporre il tabacco nella cartina non c'è pericolo di essere notati, ma nel momento in cui si sfregano i polpastrelli di indice e pollice per arrotolare la carta, allora diventa irresistibile il desiderio di partecipare alla creazione di un prodotto artigianale. Piccolo, elegante, funzionale e nocivo. 

Non è un gesto inconsueto o raro quello del rollare, eppure esercita un fascino magico, ipnotico. 

Per chi lo fa -il gesto-, invece, esso rappresenta un momento di pura concentrazione. Sta nelle mani dell'artigiano la possibilità di godere di una buona sigaretta. 

È probabile che la perizia con cui si eseguono i gesti per fare su il tabacco crei una tensione nello spettatore, che partecipa con apprensione alla delicata impresa. Se va a buon fine -l'impresa- lo spettatore, statene certi, distenderà le rughe del viso e gli angoli della bocca si apriranno, leggermente, verso un sorriso. È sollievo, ammirazione, stima e forse invidia. 

La sigaretta è ritualità, quando non è dipendenza. Partecipare a una ritualità altrui è sacralità, quando non è blasfemia. E in un vagone della metropolitana chi custodisce il segreto per fare una sigaretta perfetta possiede una sorta di potere sciamanico a cui nessuno disobbedirà. 

Il posacenere di Andrea Camilleri. Foto del Sole 24

A parlar di fumo si finisce nel posacenere. La mia è una segnalazione. 

La Domenica del Sole 24 Ore ha inaugurato una nuova rubrica. Posacenere di Andrea Camilleri. 

Lo scrittore siciliano, «artigiano di gran classe», fuma e scrive. Scrive per davvero, fuma per finta. Meglio: fuma un paio di boccate per poi spegnere quel che resta nel posacenere. 

La rubrica domenicale sarà piena di sigarette, consumate appena; quanto basta per appiccare una discussione intelligente e arguta, per nulla fumosa.

Sentire, ascoltare /9

Pubblico qui di seguito un racconto breve, ironico e tutto milanese che avevo scritto per un'amica che ha un blog molto divertente e intelligente. 

Milano. Metropolitana. 

Milano metropolitana. Un’assonanza che risulta familiare, quasi uno spazio di casa, una tana di metropoli, per topi, anche di biblioteca. Lettori seduti, lettori aggrappati a fredde sbarre che sembrano posatoi per pipistrelli chiusi in una voliera senza cielo, che poi sono topi con le ali. Quelle di chi legge un libro accanto a brutti ceffi o belle signorine o all’ombra di se stessi e volano lontano col pensiero ma attaccati al corrimano della rossa, linea ossuta di Milano, la prima a bucare il ventre del nostro agglomerato urbano, all’epoca operaio e rivoluzionario. 

Letture metropolitane, cane mangia cane sulla superficie della città, ma anche nei libri di Edward Bunker; un nome una fortezza: quella sottoterra, antiatomica, amica della mobilità meneghina. 

Corre su due binari chi legge un libro nel nero delle gallerie, o forse tre: due di acciaio e uno che è un volano per la fantasia. Righe dopo righe, non bianche strisce superficiali della superficie, ma profondi solchi nello spazio intimo della lettura, delle idee indicibili o inenarrabili o imperscrutabili di lettori accaniti nelle viscere della terra. La tana metropolitana, pietra tombale del pendolare che non legge e sepolcro di resurrezione di chi ha con sé il gregge della letteratura. Ogni viaggio un dissotterramento, un affondo nelle parole dell’autore, forse ancora vivo, contemporaneo, nascosto nelle viscere di altre città. 

Una tribù di suburbani, di amminoacidi; shock in my town, velvet underground. 

La paura del Ground Zero, ancora sventolata sul retro di copertina; una tecnica retrò di controllo delle menti, che rimbalza di sguardo in sguardo, di quelli che in viaggio si guardano attorno e assorbono le paure in carattere solferino, le réclame delle pubblicità, i titoli sensazionalistici dei libri italiani, le illustrazioni violente di quarte alle quali non si sfugge, non ci si protegge dal bombardamento mediatico. Non basta stare in un bunker. La lettura è sovversione, la parola è sovversiva. Lo slang, il verlan, i palindromi, le distorsioni, le contaminazioni, azioni in essere, in potenza, alle quali abbandonare ogni reticenza. Milano metropolitana, memoria – o memorie – dal sottosuolo, romantici e sognatori, derelitti della società, che un mal di denti non è più nulla, si va, si va, si va.

Aforismi, neologismi e bestialità /4

Formaggio.

Nuova accezione della parola, risultante dall'unione di Forma e Linguaggio.
Il formaggio è la forma del linguaggio.

«Il linguaggio viene inteso come forma e lo studio del linguaggio come analisi delle funzioni che generano la forma linguistica»

Affondo il coltello
nel massiccio argomentare
avvicino la pagina alla bocca
ho l'acquolina, ho fame.

La guida Sbagliata /2

Milano. I bar. 

Illustrazione di Silvia Marinelli

«Sulla fronte ho forse scritto Sale e Tabacchi, che vuoi da me ma pensa te». 

Il Picchio è il Fred Buscaglione dei bar meneghini. Sgancia e Pedala. 

Un ambiente della Milano che non c'è più e che pure c'è. L'insegna, come spesso accade nei bar di un certo calibro, fa il verso al nome del caffè di una torrefazione, più o meno sconosciuta. 

Caffè miscela Picchio, via della Torre, (guarda caso) Milano. 

Al muro la Cattedrale di Trani, dietro il banco -deduco- la Puglia di prima e di seconda generazione. 

“Due Sbagliato, grazie”. 

“Avete da sedere”. 

“No”. 

“Dentro o fuori?”. 

“Fuori”. 

“Ma c'è posto?”. 

“No”. 

“Allora prendiamo un tavolino e lo mettiamo dove c'è spazio”. 

Il marciapiede si fa piccola terrasse alla parigina, dove non ci sono Kir Royale e cacahuète ma Negroni Sbagliati e maccheroni ai broccoli. 

“I due Sbagliato?”. 

“Ah sì, senti fammi un piacere. In quel frigo c'è lo spumante brut, me lo passi?”. 

“Eccolo, faccio io?”. 

“Vai”. 

“Perfetto, aspetta la rondella d'arancia”. 

“Ottimo, pago a lei?” 

“Sì”. 

“Sette giusto?”. 

“Esatto, ti piacciono le goleador?”. 

“...”. 

“Allora prendine un po'”. 

Esco, mi siedo spalle al locale. Ascolto, assieme al .distributore di pelle, le conversazioni dei clienti accanto. A destra si parla di start-up, di capitale e di rischio (giovani squattrinati in giacca e cravatta). A sinistra si parla di Ranieri, del concerto alla Besana e poi di quel libro lì, troppo fico (profili misti). Dritto a me una sfilza di auto in doppia fila, una da non meno di cinquantamila euro (il proprietario e l'amico, due tizi impomatati, la guardano con soddisfazione e orgoglio). Una coppia di anzianotti, tranquilli, a fumare Merit e a bere Ceres e più in là “quei figuri di tanti anni fa”. Su le trattoir si attendono amici, i vassoi con i piatti dei gestori e i gestori, che ne sanno tante. 

Sono tornato a casa a sfogliare “Bar sport” e “Bar sport Duemila” di Stefano Benni. Le caratteristiche del Picchio ci sono ma sparse in trecentocinquanta pagine.

«Sulla fronte ho forse scritto Sale e Tabacchi, che vuoi da me ma pensa te».

Bar Picchio
via Melzo 11
Quartiere Porta Venezia
Prezzo Sbagliato 3,50 euro